Ostatecznie dla należycie zorganizowanego umysłu śmierć to tylko początek nowej wielkiej przygody.

 

.."), który znalazBem w podrczniku francuskiego. Czy chciaBem zosta poet? WiedziaBem, |e jestem powoBany, ale do czego[ chyba wikszego ni|  poeta". Czy chciaBem  wyrazi swoje uczucia"? Nie, to byBy wiczenia stylu, bardzo chBodne i zobiektywizowane. Pamitam jedn czy dwie linie o jesiennej mBócce. Teraz, w pierwszy dzieD roku, znów rozmy[lam o tym, |e wystarczy na [lepo zarzuci sie, a zbierze twarze i nazwiska. A tak|e, wybiegajc naprzód, |e warto ten pamitnik posuwa, cho nie wie si, ile stronic zd|y narosn. Gdyby to przenie[ w ubiegBe stulecie: kto[ pisze w 1828 i ten sam czBowiek pisze w 1888. Nieprawdopodobne, nie do wiary! 3 I 1988 Ten styczeD wyjtkowo jak na Kaliforni zimny i d|d|ysty. Moja astma odzywa si od czasu do czasu, granie w piersiach. ZBe my[li nie znajduj lekarstwa w rzeczach widzianych. A gdybym zaczB mówi wszystko? Naturalnie, |e boj si. Boj si ludzi, bo po co ofiarowywa im siebie z caB swoj sBabo[ci, grzechem i zgryzotami, jaka z tego byBaby korzy[? Jeszcze jeden przyczynek do tak zwanej psychologii twórczo[ci? Ale boj si tak|e swego pisma. Bo moje opinie o sobie i moim |yciu s bezlitosne, 172 i to mo|e dobrze, ale jedne zara|aj drugie, ukBadaj si, kiedy pisz, w caBo[ na zasadzie formy, z pominiciem innych, mniej zBowrogich. Skazani jeste[my na odsBanianie si zawsze czstkowe, najwy|ej z dobr wol uniknicia faBszu. I zawsze chyba wicej odsBaniamy pod szyfrem ni| bezpo[rednio. ZeszBego lata w Pary|u Stomma opowiadaB mi o mojej bByskotliwo[ci jako prelegenta w naszej szkole. SBuchaBem z niedowierzaniem, ale pewnie tak byBo, czyli |e niepochlebne opinie o sobie trzeba cigle prostowa. WymieniBem nazwisko JarosBawa Iwaszkiewicza i zaraz przyszBo mi do gBowy, |e coraz mniej bdzie tych, którzy go znali, |e wic powinienem o nim opowiedzie